El 27 de Marzo de cada año se celebra una fiesta en la que todos los
niños tienen derecho a soplar las velas de la torta. Todos invitamos y
somos invitados. Esperamos con latente candor infantil nuestros regalos
como homenajeados y, a su vez, homenajeamos con abrazos ancestrales. Sin
embargo, nadie, ni el dueño del cumpleaños, sabe exactamente la edad que
tiene.

Algunos muchachos jugando con vestuario de ratones de biblioteca,
detallan su nacimiento hace aproximadamente veinticuatro siglos, cuando
unas mujeres apasionadas, las bacantes, en una colina griega, perseguían
a un ciervo donde pensaban se escondía el misterioso dios de la
fertilidad. Sin embargo, esa pasión no era ajena a la imaginación de
Marlowe que en plena juventud y gloria murió acuchillado en una taberna
del sur de Londres; o de su coetáneo que vio incendiarse el Globo, al
igual que vimos nosotros nuestro espacio Municipal; donde en uno se
interpretaba a un entrañable y adolescente Romeo trepando hacia el balcón
de su amada, al lado del Támesis; y, en el otro a un Lear intentando
transformar las cenizas en arena blanca de nuestra mar.

¿O fue el inicio, acaso,. Aquella tarde en que Molière moría sobre las
tablas mientras los compañeros contaban los bultos de mierda y, por
tanto, de suerte que los caballos franceses dejado a la entrada del
espectáculo, asegurándoles a los actores la taquilla que les permitiría
comer esa noche? Y ojalá sigamos gritando “mierda” como ritual y
recuerdo que produce la pasión por el trabajo amado y no por la
desesperación del abandono y la necesidad. La misma pasión con que
Federico fue a morir a Granada para seguir gritando que la humanidad no
podía resumirse a su trágico verso de “dos bandos”, porque sabía que
“así pasaran cinco años”, sería necesario seguir luchando no entre dos
tribus, sino contra la barbarie y volver a una familia, a un solo bando
enraizado en la tolerancia y la compasión.

Pero antes que el tiempo transforme la impotencia en nostalgia, quiero
decir que otra de las ventajas del agasajado es que su historia es
circular y sólo la podemos contar a través de ese calendario sin tiempo
de la memoria. En ese tiempo interior que no se expresa en horas sino en
esa infinitud incontable de olas que nos hace comprender esa simbiosis de
ausencia y presencia. Y tan impredecible fue el asesinato de Marlowe como
la desaparición de nuestro Hugo Salazar, de Ricardo Fernandez, de Pepe
Postigo, Oswaldo Fernández, Pipo Ormeño, Beto Montalva, Tito Salas, Luis
Felipe Cueto, David Elkin, Anita Elkin, Pablo Fernández, Tito Salas,
Manolo Arévalo, Lola Vilar, Orlando Sacha, Maritza Guti, Lorenzo de
Szyzlo, Marco Leclere, Esperanza Chávez Cabello, Elvira Travesí y tantos
otros quienes como Luis Alvarez no se cayeron jamás ́por perder el
equilibrio cruzando las cataratas del Niágara; porque como bien decía
Goethe: “el escenario debiera ser como la cuerda de un equilibrista para
que ningún imbécil ose tocarlo.”
Un minuto o un año da igual porque hemos inventado el tiempo y somos
parte de esa invención. Así, este 27 de Marzo, es un símbolo que nos
asegura que en él todavía estamos: vivos o muertos , pero juntos. Los que
vivieron mucho tiempo, los que reaparecen de tiempo en tiempo y los que
tuvieron más vida que su propia muerte y menos tiempo que su propia vida.
Pero es sobre todo la imposibilidad de definir la frontera entre el
público y los protagonistas lo que me incapacita a mencionar el nombre
del agasajado. Sólo puedo agradecer su compañía y que haya apostado
siempre por descifrar la verdad. La verdad que no es la luz, sino
destellos de luz que podemos descubrir en la oscuridad. Sólo por esos
destellos, les aseguro, vale la pena, una vez más decirle a nuestro
amigo:¡Feliz Cumpleaños…! Y agradecerle que en cada función nos siga
abalanzando sobre los brazos de los otros, implicándonos a fondo, en
lugar de flotar en la periferia de la vida.