EXTRACTO NOVELA

BERTOLUCI NUNCA VINO A CENAR
“EL TERCER HOMBRE”

Comprendes que tu pregunta no es la de Zavalita. “No necesariamente
estamos jodidos, Zavala, Zavalita” piensas; y esta vez te preguntas
“¢Cuantas veces ha nacido, ha muerto y ha vuelto a nacer el Peru?
Confundido piensas que la pregunta admite tantas respuestas, como los
temperamentos y las filosofias de aquellos que se atreven a contestarla.
Pero si de algo estéds seguro es que la respuesta no la encontrards en la
historia con mayUscula que estd escrita por hechos que a nadie le
importan. Es la historia de la vida cotidiana, aquella que llamamos
anécdotas, aquella que se ha quedado impresa no en nuestros legajos
histéricos y oficiales sino en nuestro inconsciente colectivo que batalla
por expresarse en toda actividad artistica, va que ella se basa siempre
en la revelacién de aquel primer instante en que se crea la tragica y

hermosa condicidén humana.

Y por quinta vez, tampoco fue asi. Enmarafiado con todas esas preguntas y
sin ninguna respuesta, escudrifias tu mente reclamandole a Zavalita que
no tiene derecho a opinar sobre el Perl, porque estd tan jodido como él.
¢Habria alguna respuesta para tantas preguntas?. Piensas que la humanidad
avanza en el tiempo, aunque dicho tiempo no existe porque todo sucede en
un instante. En menos de un segundo explota una estrella y crea el
universo; en lo que dura un pestafieo el espermatozoide y el évulo se
juntan y la vida ya estd resuelta. El pintor ve el cuadro y sabe desde el
principio cémo serd el final. El amor a primera vista es el UGnico posible

porgque los deméds son imposibles.

Para qué buscar en la memoria el inicio o el fin del subdesarrollo? Quién
cometid el crimen y quién sufrid el castigo? Es necesario sentir el
vértigo de cada dia vivido peligrosamente? Qué significa ser persona.

Por qué unos nifios huyendo de la invasidén de Guernica terminan creando el
primer Centro Cultural. ¢Cuédntos afios de soledad tenemos que esperar
para que llegue Godot? O a lo mejor entre los sospechosos comunes el tal

Godot estd sentado en el bar de La Catedral y nadie se ha dado cuenta.



;Cuadnto hay que viajar para morir en el mismo sitio de partida? ;Dénde

habia estado antes y durante esos dieciséis afios?

Pasos hacia delante: tiempo. Pasos hacia atréds: tiempo. Un solo paso al
costado: cultura. El momento en que todo se paraliza y podemos repensar
la realidad, visionar la muerte y reinventar nuestra propia vida.

Y esta vez si fue asi. Descubres en qué momento se jodid, nacid o murid
el Pert. Quieto, inmdévil, sin tiempo para buscar la pregunta porque la
respuesta te ha encontrado primero a ti; en un solo instante, si es que
el instante existe, entre la humedad de tus lé&grimas te ves a ti mismo
con miedo de ser sefialado por el dedo divino como culpable por
complicidad en un asesinato premeditado, considerando que el Creador
podria asumir que era otro hijo, otro hermano -no previsto- de los mismos
padres del victimario.; ya que si bien Cain y Abel, los hijos de Adén y
Eva fueron los primeros, es de experiencia que en estos menesteres del
amor y la pasidén —-puesto que en esos tiempos los arboles producian sdélo
manzanas y no preservativos- ya sea por un descuido de Adan, de Eva, de
la serpiente o porque por alglin agujero negro de esos que existian antes
que los descubriera Stephem Hawkings, se cold un tercero , terminaron

siendo tres los primeros hijos paridos en la tierra.

Demasiado tarde. Desperdiciaste el momento preciso que debiste vivir la
catarsis. La compasién por Cain no la sentiste durante el efimero y

teatral episodio del crimen.

Huir, piensas, ¢Acaso he matado a alguien?.- Y recordando agquel momento
en que dejaste en la més absoluta soledad a ese par de marcianos
intentando arreglar un cuadro manchado de sangre, esta vez no gritaste,
no hablaste, no dudaste no pensaste. Arrepentirse ahora podria servirte
para escribir un libro pero no para ser mejor persona. Y como lo
constatan mds adelante tus cartas futuras, reconoces en una humilde

confesiodn:

“Por primera vez, lloré. Y entre ese llanto, rencor e impotencia lo cogi
de las solapas a Zavalita, sacudiéndolo, como para que se 1o contara a su
autor: jAhi se jodio el Peru, Zavalita o ¢tu pensabas, huevdn, que el
Perd no formaba parte de la biblia? Ahi se jodid el Peru y la pelota

entera.



No fue cuando un hijo matdé al otro, sino cuando el tercero en vez de

compasion, tuvo miedo 'y huyd despacio, lento, muy lento,

abandonando a Cain, bajo el ojo crispado de Jehova,

tumba de su hermano, en el centro del paraiso.”
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