
EXTRACTO NOVELA 

BERTOLUCI NUNCA VINO A CENAR 

“EL TERCER HOMBRE”   

                           

Comprendes que tu pregunta no es la de Zavalita. “No necesariamente 

estamos jodidos, Zavala, Zavalita” piensas; y esta vez te preguntas  

“¿Cuántas veces ha nacido, ha muerto y ha vuelto a nacer el Perú?  

Confundido piensas que la pregunta admite tantas respuestas,  como los 

temperamentos y las filosofías de aquellos que se atreven a contestarla. 

Pero si de algo estás seguro  es que la respuesta no la encontrarás en la 

historia con mayúscula que está escrita por hechos que a nadie le 

importan. Es la historia de la vida cotidiana, aquella que llamamos 

anécdotas, aquella que se ha quedado impresa no en nuestros legajos 

históricos y oficiales sino en nuestro inconsciente colectivo que batalla 

por expresarse en toda actividad artística,  ya que ella se basa siempre 

en la revelación de aquel primer instante en que se crea la trágica y  

hermosa condición humana. 

Y por quinta vez, tampoco fue así.  Enmarañado con todas esas preguntas y 

sin ninguna respuesta,  escudriñas tu mente reclamándole a Zavalita   que 

no tiene derecho a opinar sobre el Perú, porque está tan jodido como él.  

¿Habría alguna respuesta para tantas preguntas?. Piensas que la humanidad 

avanza en el  tiempo, aunque dicho tiempo no existe porque todo sucede en 

un instante. En menos de un segundo explota una estrella y crea el 

universo; en lo que dura un pestañeo el espermatozoide y el óvulo se 

juntan y la vida ya está resuelta. El pintor ve el cuadro y sabe desde el 

principio cómo será el final. El amor a primera vista es el único posible 

porque los demás son imposibles.  

Para qué buscar en la memoria el inicio o el fin del subdesarrollo? Quién 

cometió el crimen y quién sufrió el castigo? Es necesario sentir el 

vértigo de cada día vivido peligrosamente? Qué significa ser persona.  

Por qué unos niños huyendo de la invasión de Guernica terminan creando el 

primer   Centro Cultural.  ¿Cuántos años de soledad tenemos que esperar 

para que llegue Godot?  O a lo mejor entre los sospechosos comunes el tal 

Godot está sentado en el bar de La Catedral y nadie se ha dado cuenta. 



¿Cuánto hay que viajar para morir en el mismo sitio de partida? ¿Dónde 

había estado antes y durante esos dieciséis años? 

  

Pasos hacia delante: tiempo. Pasos hacia atrás: tiempo.  Un solo paso al 

costado: cultura.  El momento en que todo se paraliza y podemos repensar 

la realidad, visionar la muerte y reinventar  nuestra propia vida. 

Y esta vez sí fue así.  Descubres en qué momento se jodió, nació o murió 

el Perú. Quieto, inmóvil, sin tiempo para buscar la pregunta porque la 

respuesta te ha encontrado primero a ti;  en un solo instante, si es que 

el instante existe, entre la humedad de tus lágrimas te ves  a ti mismo 

con miedo de ser señalado por el dedo divino como culpable por 

complicidad en un asesinato premeditado, considerando que el Creador 

podría asumir que era otro hijo, otro hermano –no previsto- de los mismos 

padres del victimario.; ya que si bien Caín y Abel, los hijos de Adán y 

Eva fueron los primeros, es de experiencia que en estos menesteres del 

amor y la pasión –puesto que en esos tiempos los árboles producían sólo 

manzanas y no preservativos- ya sea por un descuido de Adán, de Eva, de 

la serpiente o porque por algún agujero negro de esos que existían antes  

que los descubriera Stephem Hawkings, se coló un tercero , terminaron 

siendo tres los primeros hijos paridos en la tierra. 

Demasiado tarde. Desperdiciaste el momento preciso que debiste vivir la 

catarsis. La compasión por Caín no la sentiste durante el efímero y 

teatral episodio del crimen. 

Huir, piensas, ¿Acaso he matado a alguien?.- Y recordando aquel momento 

en que dejaste en la más absoluta soledad a ese par de marcianos 

intentando arreglar un cuadro manchado de sangre, esta vez no gritaste, 

no hablaste, no dudaste no pensaste. Arrepentirse ahora podría servirte 

para escribir un libro pero no para ser mejor persona. Y como lo 

constatan más adelante tus cartas futuras,  reconoces en una humilde 

confesión:  

“Por primera vez, lloré.  Y entre ese llanto, rencor e impotencia lo cogí  

de las solapas a Zavalita, sacudiéndolo, como para que se lo contara a su 

autor:   ¡Ahí se jodió el Perú, Zavalita o ¿tú pensabas, huevón,  que el 

Perú no formaba parte de la biblia? Ahí se jodió el Perú y la pelota 

entera.  



No fue cuando un hijo mató al otro, sino cuando el tercero en vez de 

compasión, tuvo miedo  y huyó despacio, lento, muy lento, acobardado , 

abandonando a Caín, bajo el ojo crispado de Jehová, solo, cavando la 

tumba de su hermano, en el centro del paraíso.” 
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