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La palabra misterio significa lo que no puede ser racionalmente
explicado, lo desconocido absoluto, o lo conocido inexplicable. Es una
manera de hacer referencia a ese esencial desconocimiento de nuestra
intimidad y de la que se alimenta constantemente la literatura. Misterio,
lejania, penumbra: formas todas ellas de aludir a un desconocimiento
vivido, lo que no se puede ver, lo que estd lejos pero, sin embargo,
dentro de nosotros. No se sabe lo que hay en la nublada lejania, sdélo se

sabe que existe esa lejania.

La razén de la literatura es intentar entender esa clase de experiencias
no estrictamente racionales que parecen existir —-inicialmente al menos-
al margen del lenguaje. Lo cual no quiere decir que lo desprecien porque,
de hecho, lo necesitan y acuden a él. Por eso, en la obra literaria el
lenguaje es solicitado para dar a conocer lo que no es él y es anterior a
él. Desde ese punto de vista, la literatura es la consecuencia inevitable
de esa experiencia y uno de sus sentidos es explorar la dimensién de la
misma y explotar toda su riqueza. Con la literatura pasamos de miradas
rutinarias a miradas asombrada. El asombro se convierte asi en un

ingrediente fundamental de la experiencia artistica.

Se escribe porque no se conoce lo que se quiere escribir. Se conoce un
magma interior, una imagen poderosa que se impone a la atencidén del
autor, aquellos mundos que si bien estan en las obras , han habitado
siempre como semillas en el consciente o inconsciente del autor. Lo que a
veces parece olvido no es olvido. Es la memoria la que devuelve esos
materiales enterrados y, al hacerlo, recupera su mas profunda verdad, el
significado més profundo que tuvieron y tienen para quien los vivioé.
Pero no se trata de una memoria histérica que tiene por fin la
recuperacién fidedigna de los hechos, sino de aquella memoria artistica
gue para recuperarlos tiene que transfigurarlos, reinventarlos,
extrafiarlos, y a través de la nostalgia y la melancolia, crear otro mundo

plasmado en la palabra.



Toda auténtica creacidn literaria constituye un intento de mantener la
memoria de una memoria inasible que impulsd la obra artistica, politica e
intelectual de aquellos creadores de mundos signados por la vida y la

libertad.
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