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La palabra misterio significa lo que no puede ser racionalmente 

explicado, lo desconocido absoluto, o lo conocido inexplicable. Es una 

manera de hacer referencia a ese esencial desconocimiento de nuestra 

intimidad y de la que se alimenta constantemente la literatura. Misterio, 

lejanía, penumbra: formas todas ellas de aludir a un desconocimiento 

vivido, lo que no se puede ver, lo que está lejos pero, sin embargo,  

dentro de nosotros. No se sabe lo que hay en la nublada lejanía, sólo se 

sabe que existe esa lejanía. 

La razón de la literatura es intentar entender esa clase de experiencias 

no estrictamente racionales que parecen existir –inicialmente al menos- 

al margen del lenguaje. Lo cual no quiere decir que lo desprecien porque, 

de hecho, lo necesitan y acuden a él. Por eso, en la obra literaria el 

lenguaje es solicitado para dar a conocer lo que no es él y es anterior a 

él. Desde ese punto de vista, la literatura es la consecuencia inevitable 

de esa experiencia y uno de sus sentidos es explorar la dimensión de la 

misma y explotar toda su riqueza.  Con la literatura pasamos de miradas 

rutinarias a miradas asombrada. El asombro se convierte así en un 

ingrediente fundamental de la experiencia artística. 

Se escribe porque no se conoce lo que se quiere escribir. Se conoce un 

magma interior, una imagen poderosa que se impone a la atención del 

autor, aquellos mundos  que si bien están en las obras , han habitado 

siempre como semillas en el consciente o inconsciente del autor. Lo que a 

veces parece olvido no es olvido. Es la memoria la que devuelve esos 

materiales enterrados y, al hacerlo, recupera su más profunda verdad, el 

significado más profundo que  tuvieron y tienen para quien los vivió. 

Pero no se trata   de una memoria histórica que tiene por fin la 

recuperación fidedigna de los hechos, sino de aquella memoria artística 

que para recuperarlos tiene que transfigurarlos, reinventarlos, 

extrañarlos, y a través de la nostalgia y la melancolía, crear otro mundo 

plasmado en la palabra.  



Toda auténtica creación literaria constituye un intento de mantener la 

memoria de una memoria inasible que impulsó la obra artística, política e 

intelectual de aquellos creadores de mundos signados por la vida y la 

libertad. 
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